사망 처리되었습니다

강이현은 평범한 프리랜서 번역가다. 어느 날 갱신 거절 통보를 받은 건강보험 앱을 들여다보다가, 화면 한 귀퉁이에서 이상한 링크를 발견한다. '연계 사망보험 지급 내역 확인'. 클릭하는 순간 그녀의 손이 굳는다. 3년 전 날짜. 보험금 1억 4천만 원. '지급 완료'. 수익자 란에는 단 하나의 이름—그녀가 오래전 지워버린 줄 알았던 이름이 찍혀 있다.

공식 기록 속 이현은 이미 죽었다. 신분증은 말소됐고, 주민등록은 사망 처리됐으며, 통장은 동결 대상이다. 경찰서에 가면 신원 불명자로 분류되고, 병원에 가면 건강보험이 없는 유령이 된다. 세상은 그녀를 존재하지 않는 사람으로 처리했다—그런데 유일하게 그녀가 살아 있다는 걸 아는 사람이, 그 사실을 영원히 묻어버리기 위해 매일 밤 조금씩 가까워지고 있다.

실화풍 도시전설의 문법을 빌렸지만, 이 이야기의 괴물은 저주도 귀신도 아니다. A4 용지에 찍힌 직인 하나, 전산망에 입력된 숫자 하나—완벽하게 완성된 서류가 한 사람을 세상에서 지우는 방식. 그리고 그 서류를 이용해 진짜 살인을 완성하려는 인간. 이현이 싸워야 할 공포는 초자연이 아니라, 이미 합법적으로 그녀를 죽여버린 '시스템'이다.

비슷한 작품