공포·호러

버려진 산골 마을의 마지막 집. 대문에 걸린 빛바랜 무명천은, 들어온 자가 아니라 나가려는 자를 막기 위한 것이었다.

이사 온 오피스텔의 엘리베이터에는 13층 버튼이 없다. 그러나 새벽 3시, 누군가는 매번 그 층에서 내린다.

어느 날 자신의 사망보험금이 '이미 지급 완료'된 것을 발견한 여자가, 수익자의 정체를 추적하는 사이 그 존재가 먼저 자신을 찾아온다는 것을 깨닫는다. 세상의 모든 서류가 그녀를 유령으로 규정한 세계에서, 그녀는 자신이 살아 있다는 사실을 증명하기 위해 '예정된 죽음'과 경주한다.

안개 섬 끝 낡은 등대를 혼자 맡게 된 청년 한새벽은, 전임 등대지기가 남긴 낡은 수칙 노트를 발견한다. 규칙을 지키는 한 살아남을 수 있다—하지만 죽은 자들은 그를 규칙 안으로 천천히, 기어코 끌어들이려 한다.

전국 편의점 야간 알바생들 사이에서만 구전되는 '취급 금지 품목 리스트'가 있다. 리스트를 받지 못한 채 첫 야간을 맡게 된 스물세 살 알바생이, 바코드 없는 상품을 하나씩 잘못 건드리며 그 편의점이 실은 '이쪽 세계'와 '저쪽 세계' 사이 어딘가에 끼어 있다는 사실을 알아간다.