코드 없는 상품

대한민국에서 가장 밝고, 가장 안전하고, 365일 24시간 열려 있는 공간 — 편의점. 하지만 야간 알바생들만 아는 진실이 있다. 새벽 두 시가 넘으면 가끔 입고되는 바코드 없는 상품들, 유통기한이 내일이 아니라 '2031년'으로 찍힌 도시락, 냉장고 맨 안쪽에 절대 손대지 말라고 스티커가 붙은 캔 음료. 선임들은 후임에게 리스트를 넘겨주며 딱 한 마디만 한다. "모르면 다쳐."

스물세 살 이새벽은 아르바이트 앱에서 지원한 편의점 야간 자리를 겨우 구했다. 첫 출근 전날, 선임 알바생 오지호가 갑자기 연락을 끊었다. 리스트는 전달되지 않았다. 새벽 세 시, 혼자 남겨진 매장에 물류 차가 들어오고, 새벽은 매뉴얼도 없이 '코드 없는 상품' 박스를 뜯어버린다.

이 작품은 흉가도, 폐건물도, 산속 오두막도 없다. 형광등이 켜져 있고, 편의점 BGM이 흘러나오고, 언제든 도망칠 수 있을 것 같은 그 공간이 무대다. 가장 익숙한 곳에서 가장 모르는 규칙을 어겼을 때 벌어지는 일 — 그게 이 이야기다.

비슷한 작품