등대는 열두 번 운다

세상 끝 같은 안개 섬에 자원해서 온 청년 한새벽에겐 이유가 있다. 1년 전 바다에서 실종된 남동생 한여울. 시신도, 작별도, 해명도 없이 사라진 동생을 찾기 위해 그는 섬의 유일한 일자리—등대지기—를 자처했다. 첫날 밤, 등대 불빛이 안개를 가를 때마다 해안선 너머에서 무언가가 걸어 나온다. 익사체 같은 몸, 그러나 눈은 살아 있는 자처럼 새벽을 본다.

전임 등대지기가 남긴 낡은 노트에는 열두 가지 규칙이 적혀 있다. "불빛이 닿은 곳은 절대 쳐다보지 말 것." "밤 열두 시에 종이 울리면 문을 잠글 것." "이름을 부르는 소리가 들려도 대답하지 말 것." 규칙은 기묘하고, 이유는 없다. 새벽은 처음엔 미신이라 여기지만, 규칙을 어길 때마다 죽은 자들이 한 발짝씩 더 가까워진다는 사실을 깨닫는다.

가장 서늘한 진실은 마지막 화에 기다린다. 죽은 자들이 새벽을 끌어들이려는 게 아니라—새벽이 이미 규칙의 일부였다. 그리고 열두 번째 규칙은 노트에 적혀 있지 않다.

비슷한 작품