달비골 빈집

강원도 깊은 산골, 지도에서도 사라진 달비골. 댐 건설로 수몰될 예정이던 마을은 끝내 물에 잠기지 않고, 사람만 떠난 채 폐촌으로 남았다. 마을 가장 안쪽, 등 굽은 감나무 아래 마지막 빈집 한 채가 있다. 대문에는 누렇게 바랜 무명천이 묶여 있고, 그 위로 빛바랜 부적이 겹겹이 붙어 있다.

다큐멘터리를 찍으러 들어온 촬영팀은 그 집에서 하룻밤을 보내기로 한다. 마을 입구에서 만난 노파는 한사코 그들을 말렸다. 그 집은 사람을 가두는 집이라고, 밤에는 절대 향을 피우지 말고, 방울 소리가 들리면 대답하지 말라고. 객귀를 달래는 굿이 끝나지 못한 채 무당이 떠난 집이라고.

금기를 어기는 순간, 멈춰 있던 의례가 다시 시작된다. 향 냄새와 방울 소리, 그리고 달빛 아래 마당을 도는 누군가의 버선발. 끝나지 못한 굿과, 그 집에 묶인 마지막 손님에 관한 습하고 서늘한 오컬트 괴담.

비슷한 작품