잔향(殘響) — 4,200광년의 나에게

우주는 말한다. 단지 너무 늦게 도착할 뿐이다. '성문 번역사(星文 飜譯士)'는 폭발하거나 붕괴한 별 주변의 전자기 잔향을 수집해 소멸 문명의 언어와 정서를 복원하는 직업이다. 이서율은 그 분야의 천재이자 폐인이다. 그는 신호를 '듣는' 게 아니라 신호가 '되는' 감각으로 일하고, 그 과몰입 때문에 삶의 모든 인간관계를 소진해왔다.

어느 날 수신된 KH-4200 신호는 처음부터 이상했다. 발화 리듬, 쉼표 간격, 자음 마찰음의 선호 패턴—서율이 수천 시간의 번역 끝에 발견한 건 자신도 모르게 사용하는 언어 습관이 그 신호 안에 고스란히 박혀 있다는 사실이었다. 4,200광년 거리는 곧 4,200년의 시차다. 신호 속의 '나'는 4,200년 전에 이미 존재했고, 그 문명은 이미 사라졌다. 그런데도 신호는 점점 더 현재 시제로 말을 건다. *"서율아, 아직 번역하지 마."*

SF 스릴러와 자아 붕괴 미스터리의 경계에서, 이 작품은 '타임루프'를 물리적 반복이 아닌 신호의 잔향으로 재정의한다. 내가 보내는 게 아니라 이미 보내진 것을, 내가 받는 게 아니라 이미 받아지고 있는 것을. 과거·현재·미래가 전자기파의 속도로 뒤섞이는 그 순간, 이서율은 가장 두려운 질문과 마주한다. *나는 지금 번역하고 있는가, 아니면 번역되고 있는가.*

비슷한 작품