0과1의시

소멸한 문명의 전자기 잔향을 인간 언어로 해석하는 '성문 번역사' 이서율은 4,200광년 밖 폭발성단에서 수신된 신호가 자신의 언어 습관·기억·심리 구조와 완벽히 일치한다는 사실을 발견한다. 그 신호 속의 '나'는 이미 멸망한 문명 안에 존재하면서, 지금의 나에게 무언가를 경고하고 있다.