당신의 마지막 물건들

'잔향 감정사(殘響 鑑定士)'라 불리는 류세온은, 손으로 물건을 쥐면 그 주인이 마지막으로 새겨놓은 감정의 온도를 읽는다. 슬픔인지 안도인지, 미련인지 단념인지—그는 죽은 자들의 마지막 온기를 감별하는 사람이다. 어느 가을, 출처 불명의 유품 한 박스가 들어온다. 시계, 책, 낡은 재킷, 반쯤 쓰다 만 악보. 모두 다른 날짜에 부쳐졌지만 전부 동일한 체온을 가지고 있다. 살아 있는 사람의 것.

의뢰인은 강이현. 서른두 살, 전직 피아니스트. 그는 죽기 전에 자신의 물건들이 '제대로 된 곳에 가기를' 바라며, 살아 있는 채로 유품을 경매에 넘기고 있다. 세온은 처음엔 계약 위반을 이유로 거부하려 하지만, 이현의 물건 하나하나가 담고 있는 감정의 밀도—분노도 슬픔도 아닌, 지독하게 조용한 '다 됐다'는 체념—가 손 안에서 화상처럼 달아오른다. 그는 이현을 팔지 않기로 결정한다. 이현이 아직 살아 있기 때문이 아니라, 그 온기가 자꾸 자신의 손바닥 안에서 식지 않기 때문에.

두 사람은 '경매를 보류하는 조건으로 만남을 유지한다'는 이상한 협상을 맺는다. 팔리기를 기다리는 남자와, 팔기를 거부하며 오히려 사고 싶어지는 남자. 소멸을 향해 걷는 이현의 발걸음을 늦추려는 세온의 욕망은, 점점 구제나 연민과는 다른 무언가로 변해간다. 손에 닿는 물건마다 그 사람의 온도가 스며드는 감정사가, 처음으로 살아 있는 사람의 체온에 중독된다.

비슷한 작품