너의 하루를 빌렸다

서유하는 감정을 외주화한다. 남이 미처 마무리 못 한 이별을 대신 말해주고, 남이 못 건넨 사과를 대신 전하며, 남이 가지 못한 마지막 장소를 대신 걷는다. '데이 프록시'는 그런 직업이다. 의뢰인의 외형을 12시간 한정으로 이식받아 살아내는, 타인의 하루를 사는 사람. 유하는 그것이 쿨하다고 생각했다. 감정에 책임지지 않아도 되니까.

오늘 의뢰는 이상하다. 이식된 기억 조각 속에서 자꾸 익숙한 목소리가 들린다. 설마 했는데—약속 장소에서 고개를 드는 순간, 유하는 얼어붙는다. 강도현. 같은 회사 기획팀, 유하가 석 달째 시선을 훔쳐온 남자가 '의뢰인의 전 연인'으로 서 있다. 그는 죽은 여자의 얼굴을 하고 나타난 유하를 보며, 반갑고 아프고 이상한 얼굴로 웃는다. "왔어."

두 사람은 12시간 동안 도현이 '기억하는 하루'를 함께 살아낸다. 유하는 타인의 감정을 연기하다가 점점 자신의 감정이 새어나오는 것을 느끼고, 도현은 뭔가 다르다는 것을 눈치채면서도 멈추지 않는다. 그리고 자정이 되기 직전—그는 유하의 손목을 잡고, 처음으로 본명을 부른다. 죽은 그녀의 이름이 아닌, 다른 이름으로.

비슷한 작품