유언장 대필사

이한결은 임종을 앞둔 사람들의 마지막 언어를 정리해주는 유언장 대필사다. 화려하지 않지만, 죽음 앞에서 가장 정직해지는 인간의 민낯을 가장 가까이에서 기록하는 직업. 그는 누군가의 끝을 가장 단정한 문장으로 마무리해주는 것에 자부심을 느낀다. 그리고 철칙이 하나 있다—임종이 임박하지 않은 사람의 유언은 받지 않는다.

그런데 어느 비 오는 화요일 오후, 검은 정장에 구두가 반들반들한 남자 하나가 사무실 문을 열고 들어온다. 이름은 강선오. 56세. 건강진단서에는 '이상 없음' 도장이 선명하다. 그가 내미는 첫 문장은 이렇다. "선생님, 저 곧 죽을 겁니다. 그러니 제 유언을 받아주십시오." 이한결이 거절하려는 순간, 강선오가 말한 첫 번째 내용—자신의 장남이 오늘 밤 큰 사고를 낼 것이라는 말—이 그날 자정 뉴스에 그대로 등장한다.

유언이 예언이 되는 이 기괴한 현상의 진원지는 어디인가. 강선오는 무엇을 알고 있으며, 왜 하필 이한결을 찾아왔는가. 한 줄씩 받아 적을 때마다 현실이 한 뼘씩 재편되는 이 공증 서류 앞에서, 이한결은 묻는다—유언장에 적힌 미래를 막을 수 있다면, 막아야 하는가, 아니면 그것도 결국 누군가의 '마지막 뜻'인가.

비슷한 작품