7화 · 7화 — 몸이 먼저 알고 있었다

도쿄 얘기가 처음 나온 날로부터 열하루가 지났다.

윤재는 그걸 세고 있었다. 세고 있다는 사실을 인정하지 않은 채로.

달력을 보지 않았다. 확인하지도 않았다. 그냥 알았다—몸이 알았다. 아침에 눈을 뜰 때마다 어제보다 무언가가 한 눈금씩 더 조여드는 감각. 그것이 열하루째 계속됐다. 윤재는 그것에 이름을 붙이지 않았다. 이름을 붙이면 실재가 되니까. 실재가 되면 마주해야 하니까. 마주하면—

거기까지는 생각하지 않았다.

그날 이후 두 사람의 집에는 이상한 정밀함이 생겼다. 아침에 일어나는 시간, 커피를 내리는 사람, 먼저 샤워에 들어가는 순서—모든 것이 전과 똑같이 굴러갔다. 너무 똑같이 굴러갔다. 그 정확함이 마치 무언가를 숨기는 방식처럼, 날이 갈수록 더 촘촘하게 조여들었다. 깨지지 않으려고 더 조심히 다루는 물건처럼—그 조심스러움 자체가 이미 균열이었다. 윤재는 그 조임을 느끼면서도 이름 붙이지 않았다. 부르지 않으면 오지 않을 것이라고, 어른이 되고 나서도 고치지 못한 미신처럼.

서진은 오늘 일찍 들어왔다.

현관문이 열릴 때 윤재는 식탁에 앉아 편집 파일을 검토하는 중이었다. 화면에는 어떤 독립영화 감독의 인터뷰 컷이 멈춰 있었다. 감독이 카메라를 정면으로 보고 있었다. 윤재의 손은 마우스 위에 올려진 채 오랫동안 움직이지 않고 있었다. 그 정지가 얼마나 됐는지—그것도 세지 않았다.

"일찍 왔네."

윤재가 먼저 말하지 않는 버릇을 알면서도, 서진은 언제나 윤재가 먼저 말하길 기다렸다. 기다린다는 걸 알면서도 기다렸다. 오늘만은 윤재가 먼저 말했다. 고작 세 글자였는데 서진은 그 안에서 여러 개의 온도를 동시에 읽으려 했다—안도인지, 긴장인지, 혹은 그 둘이 포개진 무언가인지.

"회의가 일찍 끝났어."

서진이 재킷을 벗으며 말했다. 거짓말이었다. 회의는 끝났지만 차민율 선배가 붙잡았다. 도쿄 관련 서류를 꺼냈고, 서진은 그것을 테이블 위에 펼쳐놓은 채 삼십 분을 앉아 있었다. 선배는 아무것도 재촉하지 않았다. 그게 더 무거웠다. 재촉이 없는 기다림의 무게. 서진은 서명 한 줄 없이 일어났다. 그 서류가 지금도 서진의 가방 안에 있었다. 접히지도 않고, 펼쳐지지도 않은 채.

윤재는 그걸 모른다.

아직은.

"밥 먹었어?"

"응. 아니. 그러니까—" 서진이 자기 말을 잘랐다. 입버릇처럼 "그러니까 내 말은"이 목구멍까지 올라왔다가 삼켜졌다. "안 먹었어."

윤재가 노트북 화면을 닫았다. 아무 말 없이 냉장고를 열고 남은 된장찌개를 꺼내 가스레인지에 올렸다. 작은 불꽃이 붙는 소리. 냄비 바닥에서 찌개가 천천히 온도를 되찾는 소리. 서진은 식탁 의자를 빼고 앉아 윤재의 뒷모습을 봤다.

저 어깨가 오늘 좀 더 낮다는 걸 서진은 알았다. 열하루 전보다. 어제보다도.

"윤재야."

"응."

"어제 나 잠든 다음에도 안 잔 거 알아."

숟가락으로 찌개를 젓던 윤재의 손이 잠깐—정말 잠깐—멈췄다가 다시 움직였다. 들킨 사람의 속도로 다시 젓기 시작했다.

"그냥 잠이 안 왔어."

"그러니까 내 말은," 서진이 이번엔 자르지 않았다. 끝까지 말했다. "그게 나 때문이잖아."

침묵.

냄비에서 보글거리는 소리만이 그 침묵을 채웠다. 윤재는 불을 낮추고 그릇을 꺼냈다. 숟가락을 놓고 젓가락을 놓고, 서진의 맞은편에 앉았다. 서진과 눈이 마주쳤다. 윤재의 눈은 늘 그렇듯 너무 조용했다. 그 조용함 뒤에 뭐가 있는지 서진은 오 년이 지나도 전부 알지 못했다. 그래서 계속 보게 됐다.

"괜찮아."

서진은 그 말이 올 걸 알고 있었다. 예언처럼. 알면서도 들을 때마다 어딘가 저릿했다—좋아서가 아니라 아파서. 이 사람이 얼마나 오래 이 말을 연습해왔는지가 느껴져서.

"그거 거짓말인 거 알지?"

박지호가 했던 말이 서진의 입에서 나왔다. 윤재가 눈을 가늘게 떴다.

"뭐?"

"지호가 그랬대. 네가 괜찮다고 할 때마다 거짓말이라고." 서진이 찌개 국물을 한 숟갈 뜨다가 내려놨다. 뜨거웠다. 혀에 닿기도 전에 알 수 있었다. "나도 이제 그 말 믿어."

윤재는 아랫입술 안쪽을 깨물었다. 아주 잠깐, 거의 보이지 않을 만큼. 서진은 봤다. 오 년째 보고 있었으니까.

"서진아."

"응."

"밥 먹어."

그 저녁은 이상하게 길었다.

밥을 먹고 서진이 설거지를 했다. 윤재가 옆에 서서 행주로 그릇을 닦았다. 두 사람의 팔꿈치가 한 번 부딪혔다. 부딪힌 쪽에서 온기가 번졌다. 서진이 먼저 피하지 않았고, 윤재도 물러나지 않았다. 거기서 끝이었다. 그 끝이 완결처럼 느껴지지 않았다는 것만 빼면.

설거지가 끝나고 서진이 소파에 앉아 도면을 펼쳤다. 윤재는 다시 식탁 앞에 앉아 노트북을 열었다. 화면이 켜지는 소리. 마우스를 누르는 소리. 서진이 연필로 무언가를 긋는 소리. 그 소리들이 쌓여 집 안에 일종의 악보를 만들었다. 두 사람은 서로 다른 파트를 연주하고 있었다. 조율된 적 없는, 그러나 이상하게 어긋나지는 않는.

한 시간쯤 지났을 때 서진이 연필을 내려놨다.

"윤재야."

"응."

"나 가방에 서류 있어."

윤재의 손가락이 키보드 위에서 멈췄다.

"도쿄 관련?"

"차 선배가 줬어. 오늘." 서진의 목소리가 평평했다. 너무 평평해서 오히려 그 안에 뭔가 있다는 게 역설적으로 드러났다. 감정을 감추려고 목소리를 밋밋하게 만드는 방식—서진은 그걸 잘 못했다. "서명 안 했어. 못 한 게 아니라 안 한 거야."

윤재가 노트북 화면에서 눈을 떼지 않았다.

"알아."

"알아?"

"네가 서명했으면 오늘 표정이 달랐을 거야."

서진이 잠시 윤재를 바라봤다. 윤재는 여전히 화면을 보고 있었다. 서진을 보지 않고 서진을 읽는 사람. 오 년 동안 그래왔다.

"그럼 넌—"

"서진아." 윤재가 화면을 껐다. 이번엔 덮지 않고 그냥 껐다. 파란 빛이 꺼지며 방이 갑자기 어두워졌다. 창밖에서 스며드는 가로등 빛만 남았다. "나한테 뭘 원하는 거야."

서진이 입을 열었다가 닫았다. 다시 열었다.

"그러니까 내 말은," 천천히 말했다. 한 글자씩. "내가 뭘 원하는지를 같이 생각해줬으면 해."

"나는 지금도 같이 생각하고 있어."

"아니잖아." 서진의 목소리가 흔들리지 않았다. 그게 오히려 더 무게 있었다. "너는 지금 여기 있는 걸 놓치지 않으려고 버티고 있잖아. 그게 같이 생각하는 거랑은 달라. 버티는 건 생각이 아니야."

정적.

윤재가 일어났다. 식탁에서 소파로 오는 거리가 다섯 걸음도 안 됐지만 그 사이에 뭔가가 있었다—보이지 않지만 아주 얇고 아주 날카로운 것이. 발을 잘못 디디면 베이는.

서진의 앞에 섰다. 내려다봤다.

서진이 올려다봤다.

"나 버티는 거 아니야."

"그럼?"

윤재가 무릎을 굽혔다. 서진의 바로 앞 바닥에 앉았다. 두 사람의 눈높이가 같아졌다. 서진의 눈이 잠깐 흔들렸다—이 사람이 이렇게 낮아지는 걸 본 적이 없어서.

"무서운 거야." 윤재가 말했다. 아주 낮고 아주 천천히. 혼잣말처럼, 그러나 혼잣말이 아니게. 서진은 이 사람이 이런 방식으로 이 단어를 꺼내는 걸 처음 들었다—말한다는 게 아니라 인정한다는 감각으로. "내가 지금 여기서 더 앞을 생각하면, 네가 없는 쪽을 먼저 상상하게 되니까."

서진의 호흡이 한 박자 늦었다.

"없는 쪽을 먼저 상상해?"

"응."

"그게 내 탓이야?"

"아니." 윤재의 목소리는 흔들리지 않았다. 이 지점에서만큼은. "내 습관이야."

서진이 먼저 손을 뻗었다.

윤재의 손목을 잡은 게 아니었다. 손목 안쪽, 맥박이 뛰는 자리에 손끝을 얹었다. 마치 무언가를 재는 것처럼. 온도를 재는 것인지 심장을 재는 것인지, 혹은 이 사람이 지금 여기에 실재하는지를 확인하는 것인지—서진 자신도 몰랐다. 손끝 아래에서 맥박이 느껴졌다. 일정하고 뜨거웠다.

윤재는 그 손을 뿌리치지 않았다. 뿌리치려는 움직임도 없었다. 그냥 받았다.

"나도 무서워." 서진이 말했다. "근데 나는 무서워도 말하잖아. 너는 왜 말 안 해?"

"말하면—" 윤재가 멈췄다.

"말하면?"

"말하면 더 많이 원하게 되니까."

그 문장이 공기 속에 떠서 사라지지 않았다. 서진은 그것을 삼키듯 한 번 눈을 감았다가 떴다.

"한윤재."

"응."

"나 지금 너 많이 원해."

윤재가 서진의 손을 잡았다. 쥔 게 아니라—손끝이 얹혀 있던 자리, 맥박 위에 자신의 손을 포갰다. 덮듯이. 가두듯이. 그게 시작이었다.

서진이 바닥에서 올라와 윤재를 당겼다. 윤재는 저항 없이 당겨졌다. 소파 위로, 그 좁고 익숙한 자리로. 서진의 손이 윤재의 뒷목을 감쌌다. 윤재는 눈을 감지 않았다—끝까지 서진의 얼굴을 봤다. 그것이 서진의 숨을 빠르게 만들었다.

"봐?"

"응."

"계속?"

"응."

침실로 옮기지 않았다. 소파였다. 집 안 불이 반쯤 켜진 채였고 커튼은 닫혀 있었다. 두 사람 사이의 열기가 그 작은 공간을 빠르게 채웠다. 빠르게, 그러나 소리 없이.

격렬하지 않았다. 그게 더 무서웠다.

서진이 윤재의 셔츠 단추를 풀 때 서두르지 않았다. 하나, 하나. 마치 그 사이에서 시간을 멈추려는 것처럼. 윤재는 서진이 천천히 움직이는 걸 느끼면서 자신도 모르게 숨을 참았다가 놓았다. 참았다가 놓았다. 서진의 손가락이 단추 하나를 풀 때마다 천이 벌어지는 감각이 선명했다. 벌어진 자리로 공기가 들어왔다. 공기보다 먼저 서진의 시선이 들어왔다.

서진의 이마가 윤재의 쇄골에 닿았다.

뜨거웠다. 체온이 아니라 뭔가 더 깊은 것이. 피부 아래에서 올라오는 것.

"윤재야."

"응."

"나 지금 붙잡고 싶어."

"알아."

"그러면 됩니까 봐줘야 하는 거야?"

윤재가 대답 대신 손을 뻗어 서진의 머리카락을 감쌌다. 쥐는 것과 감싸는 것의 경계, 딱 그 지점. 그 감싸는 방식이 대답이었다. 허락이자 요청이었다. 서진이 윤재의 가슴에 잠시 얼굴을 묻었다가—윤재의 심장 소리를 확인하듯—고개를 들어 올렸다.

두 사람의 입술이 닿기 직전—

윤재가 말했다. 낮고, 거의 혼잣말처럼. 그러나 완전한 문장으로.

"나도 붙잡고 싶어."

그 밤은 말이 없었다.

말이 없어서 더 많은 게 오갔다. 서진의 손이 윤재의 등 어딘가를 필사적으로 쥘 때, 그 힘이 무엇인지를 윤재는 언어 이전의 방식으로 알았다. 놓치지 않겠다는 것인지 붙잡겠다는 것인지 혹은 그 두 가지가 이미 같은 말이라는 것인지. 윤재가 서진의 이마에 이마를 붙이고 잠깐 멈춰 있을 때—호흡이 섞이는 그 거리에서—서진은 그 정지가 무엇인지를 심장 박동의 속도로 읽었다. 확인이었다. 여기 있어도 되는지. 있어도 된다는 대답이었다.

입이 하지 못한 말들이 전부 거기 있었다.

서진이 먼저 잠들었다.

오늘도.

윤재는 잠들지 못했다.

오늘도.

새벽 두 시.

윤재는 서진의 옆에 누워 천장을 봤다. 서진의 호흡이 고르고 깊었다. 서진의 손이 무의식적으로 윤재의 팔을 붙잡은 채였다. 잠든 사람의 손—그러나 붙잡힌 것은 분명했다. 아무것도 모르는 채로, 그러나 어딘가를 알고 있는 것처럼. 놓아달라고 말할 수 없는 손. 말하고 싶지 않은 손.

윤재는 그 손을 내려다봤다.

이 정도면 충분하다.

그 문장이 올라왔다. 세상에서 제일 지긋지긋하고 세상에서 제일 편한 문장이. 윤재는 삼키려 했다. 언제나 그래왔듯이. 목 뒤쪽으로 밀어 넣고, 없던 것처럼.

삼켜지지 않았다.

처음으로 삼켜지지 않았다.

목이 움직였다. 꿀꺽—하는 그 반사 이전에 막혔다. 공기가 내려가지 않는 것처럼. 숨을 쉬는데 폐까지 닿지 않는 것처럼. 윤재는 천장을 보면서 한 번 더 삼키려 했다. 밀어 넣으려 했다. 이 정도면 충분하다. 이 정도면. 충분하다. 그 문장을 입 안에서 굴렸다. 모양을 확인했다. 그리고 알았다—이 문장이 지금 처음으로, 자신에게 거짓말처럼 들린다는 것을.

서진의 가방이 소파 위에 있었다. 그 안에 서명되지 않은 서류가 있었다. 서진이 안 했다고 말했다—못 한 게 아니라 안 한 거라고. 그 말을 윤재는 뜨겁게 받았다. 받은 걸 들키지 않으려 조용히 삼켰다. 그날도, 오늘도.

근데 그게—

그게 진짜 무서운 이유가 뭔지, 새벽 두 시의 어둠 속에서 윤재는 처음으로 정직하게 마주했다.

서진이 서명을 미룬 건 윤재 때문이었다. 그 서명을 언제까지 미룰 수 있는지, 윤재가 모른다. 서진도 모른다. 그리고 서진은 기다리는 사람이 아니었다—그는 말로 해결하는 사람이었다. 말하고, 고르고, 나아가는 사람. 그런 사람이 이 집 안에서 말을 삼키고 있었다.

그게 사랑이라는 걸 윤재는 알았다.

그리고 그 사랑이 언젠가 서진에게 너무 작아질 거라는 것도.

윤재는 조심스럽게 서진의 손을 들어 옆에 내려놓았다. 서진의 손가락이 잠결에 공기를 한 번 쥐었다가 펴졌다. 윤재는 그걸 보고 나서 일어났다. 거실로 나왔다.

핸드폰을 들었다.

연락처를 열었다. 박지호.

전화하는 사람이 아니었다. 특히 새벽에는 더욱. 문자도 아니고 전화. 그런데 오늘은 발신 버튼을 누르기까지 걸린 시간이 이 년 만에 가장 짧았다. 짧다는 게 느껴졌다. 그것도 처음이었다.

신호가 세 번 울렸다.

"야, 무슨 일이야. 새벽에."

잠기지 않은 목소리였다. 지호도 안 자고 있었던 것이다. 윤재는 그것을 묻지 않았다. 지호도 설명하지 않았다.

"지호야."

"어."

"나—"

윤재의 목소리가 거기서 끊어졌다. 아랫입술을 깨물었다. 거실 창밖에는 아무것도 없었다. 가로등 하나, 그 아래 젖은 아스팔트. 빗줄기도 없는데 아스팔트가 젖어 있었다—이 도시는 밤 사이에 늘 혼자 젖었다.

"모르겠어."

침묵.

지호가 아무 말 하지 않았다. 왜냐하면 지호는 알았기 때문이었다. 이 남자가 새벽에 전화해서 '모르겠다'고 말하는 것이 어떤 무게인지. 한윤재가 '모른다'는 말을 입 밖에 꺼내는 일이 얼마나 드문지. 그 드문 일이 지금 일어났다는 것이 무엇인지.

"뭘 모르겠는데."

"전부."

또 침묵.

지호가 긴 숨을 내쉬는 소리가 들렸다. 담배 연기처럼 천천히 빠져나오는 숨.

"그거 처음 하는 말이다, 너."

윤재는 대답하지 않았다. 대답할 필요가 없었다. 두 사람 다 알고 있었다. 알고 있다는 것도 알고 있었다.

"내일 봐." 지호가 말했다. "아니, 오늘. 점심에."

"응."

전화가 끊겼다.

윤재는 핸드폰을 손에 쥔 채 창밖을 봤다. 가로등 빛이 젖은 아스팔트 위에서 흔들렸다. 아주 느리게, 멈출 것처럼, 그러나 멈추지 않고. 흔들리면서 계속 거기 있는 것들이 있었다.

침실에서 서진의 작은 소리가 들렸다.

잠결에 윤재를 찾는 소리였다. 이름을 부른 건 아니었다. 그냥, 뒤척이는 소리. 그런데 윤재는 알았다—그게 자신을 찾는 소리라는 걸. 오 년째 옆에 있어온 사람의 감각으로. 그 감각이 틀린 적이 없었다. 한 번도.

그리고 바로 지금 이 순간, 그 감각이 정확한 게 더 아팠다.

핸드폰 화면이 꺼졌다.

그 어둠 속에서 알림이 하나 떴다.

발신: 오서진 부.

부재중 전화 두 건. 오후 11시 48분, 오후 11시 51분.

서진이 잠든 건 자정 직후였다.

그 전화들이 온 시간은, 서진이 윤재의 가슴에 기대어 눈을 감고 있던 시간과 정확히 겹쳤다.

윤재는 그 화면을 한참 봤다.

껐다.

침실로 들어갔다.

서진의 옆에 누웠다. 서진의 손이 다시 윤재의 팔을 찾아 붙잡았다. 잠든 사람의 본능처럼—그러나 붙잡힌다는 것은 분명했다. 꿈 안에서도 놓지 않는 것들이 있었다.

윤재는 그 손을 치우지 않았다.

대신 눈을 뜬 채, 밝아오지 않는 천장을 봤다.

오서진의 아버지가 자정이 다 되어 아들에게 전화를 두 번 했다. 서진은 받지 않았다. 혹은 받을 수 없었다. 그 시간에 서진은 윤재 곁에 있었다. 윤재의 체온 안에 있었다. 그것이 따뜻하지 않았다. 따뜻한데 따뜻하지 않았다—그 역설이 정확히 지금 윤재가 서 있는 자리였다.

그게 두려웠다.

무엇이 두려운지를 윤재는 이번엔 이름 붙이지 않으려 해도 붙여졌다. 억지로 올라왔다. 새벽 두 시의 어둠이 모든 것을 정직하게 만들었다.

서진이 서명을 미루고 있는 건 윤재 때문만이 아닐 수도 있었다. 그리고 그 전화는—서진 아버지의 전화는—도쿄 지사 제안이 단순히 기회가 아니라는 것을, 그 결정의 무게가 서진 혼자의 것이 아니라는 것을 말하고 있었다. 서진이 속한 판의 크기. 윤재는 여태 그 판의 크기를 보지 않았다.

보고 싶지 않았던 게 아니었다.

봐버리면 자신이 그 판에서 얼마나 작은지를 알게 될 것 같아서.

서진이 잠결에 몸을 돌렸다. 윤재의 쪽으로.

두 사람의 이마가 맞닿을 뻔했다. 닿지는 않았다.

딱 그 간격이었다. 숨이 섞이는데 피부는 닿지 않는. 가장 가까운데 아직 거기까지는 아닌. 그 간격에 이름이 있다면—

윤재는 그것에도, 오늘 밤엔 이름을 붙이지 못했다.