활자사(活字社) — 두 번째 이름을 맞추는 곳

서울 외곽 골목 끝, 간판 전구 하나가 나간 채로 버티고 있는 인쇄소 '활자사'. 주인 구한결은 오늘도 아무 이유 없이 셔터를 올린다. 정확히는 — 이유가 있었는데, 잊었다. 아버지가 죽고 3년째, 그는 '아들'이라는 이름과 '가게를 이어받은 사람'이라는 이름만 남은 채 살아간다. 창문에는 이미 재개발 안내문이 한 장 붙어 있다. 복합기 여섯 대 중 두 대만 돌아간다. 잉크 냄새만 매일 제때 온다.

그러던 어느 오후, 한 여자가 들어온다. 명함도 현수막도 아닌 이상한 주문을 들고. "'엄마' 말고 제 이름을 인쇄해 주세요." 한결은 당황한다. 거절하려 입을 열었다가 — 왜인지 샘플북을 꺼낸다. 그날 밤 그는 처음으로 폰트 샘플북을 처음 페이지부터 끝까지 넘겨본다. 손님의 얼굴을 떠올리면서. 문제는, 그 다음날도 다음 손님이 왔다는 것이다. 그리고 그다음 날도.

소문은 말이 아니라 종이로 번진다. 활자사에 가면, 당신이 잃어버린 이름을 찾아준다고 — 그런데 그 소문 안에 구한결 자신은 없다. 그가 타인에게 건네는 폰트 한 장 한 장이 사실은 자신에게 보내는 편지였음을, 그는 가장 마지막에야 깨닫는다. 재개발 압박이 거세지고, 가장 예상치 못한 손님이 서류 가방을 들고 찾아오고, 아버지의 유품 상자 안에서 한결이 몰랐던 이름 하나가 나타날 때 — 이 인쇄소의 진짜 '출력'이 시작된다.

비슷한 작품