2화 · 낯선 간이역에서 만난 것

삼량리역이라고 쓰인 녹슨 표지판 앞에서 내린 사람은 나뿐이었다.

열차가 떠난 지 한참 후에도 선로 위의 자갈이 진동하는 소리가 귓가에 맴돌았다. 역이라고 부르기도 민망한 목재 벤치 하나, 그리고 역사라는 게 있다면 불도저로 밀어버린 듯한 콘크리트 박스. 문은 잠겨 있었고, 창문에는 거미줄이 팽팽하게 펼쳐져 있었다. 오후 두 시 반, 햇살이 세상을 하얀색으로 밀어낸다.

왜 여기서 내렸을까? 그 질문을 나 자신에게 던질 여유도 없었다. 청량리를 떠난 지 이제 세 시간, 나는 이미 충동의 동물이 되어 있었다. 주머니 속 휴대폰을 보지 않으려고 애썼지만, 손가락은 자꾸만 화면을 켜고 싶어 했다. 회사에서는 아직 업무 지시가 오지 않았을 것이다. 내 책상 위에 쌓여 있던 그 파일들도 이제는 다른 누군가의 손에 쥐어졌을 테고.

역을 나섰다.

마을은 경사진 언덕 위에 자리 잡고 있었다. 좁은 포장도로를 올라가니 담장 너머로 수수한 집들이 보였다. 파란 슬레이트 지붕, 담장 위의 노란 해국, 그리고 그 모든 것이 침묵하고 있었다. 혼자만 발소리를 내며 걷는 기분이 낯설고, 동시에 속 깊게 차분해졌다. 도시에서는 항상 뭔가가 울리고 있었다. 알림음, 벨소리, 사람들의 목소리, 자동차 엔진음. 그런데 여기서는—

"여보, 손님이 왔네!"

할머니의 목소리였다. 검정 앞치마를 입은 여인이 담장 너머로 고개를 뺏다. 밭에서 쑥을 캐고 있던 그녀의 손은 흙으로 물들어 있었고, 얼굴에는 피로보다 호기심이 떠있었다.

"아, 안녕하세요."

나는 어색하게 손을 들었다. 이런 인사를 해본 지 얼마나 됐을까.

"여기가 뭐하러 왔어? 기차에서 내렸노?"

"네, 그렇습니다."

"삼량리역? 거기 기차 타는 사람은 한 달에 몇 명도 안 되지. 뭐 하러 내렸어?"

그 질문에 나는 웃음이 나왔다. 스스로도 알 수 없는 충동으로 벨 버튼을 눌렀던 것이다. 역사 속 인물들은 모두 자신의 목적지를 알고 있었다. 천사는 약속된 임무를 가지고 내려오고, 영웅은 거대한 사명을 안고 여행을 떠난다. 하지만 나는? 나는 그냥 기차 창밖의 풍경이 마음에 들었을 뿐이다. 금색으로 물든 들판과 그 위에 흩어진 검은 지붕들, 그것이 전부였다.

"그냥... 산책을 하고 싶었어요."

할머니는 다시 밭으로 몸을 굽혔다가, 문득 일어났다. "아, 손 닦고 올게. 집 들어와. 밥 먹고 가."

거절할 새가 없었다.

할머니의 집은 역에서 오 분 정도 더 올라간 곳에 있었다. 좁은 골목길은 거미줄처럼 얽혀 있었고, 곳곳에 남겨진 형광 색의 광고 벽보들은 시간이 멈춰 있다는 것을 증명했다. 2015년식 광고가 여전히 담장에 붙어 있었다. 아무도 떼어낼 필요를 느끼지 않은 것 같았다.

안으로 들어서자 초록의 세상이 펼쳐졌다. 고추, 상추, 깻잎, 수수한 채소들이 타닥타닥 자라고 있었고, 그 틈에 몇 마리의 닭이 모이를 쪼고 있었다. 그중 하나가 내 발을 노려보더니, 꼬리를 흔들며 멀어졌다.

"여기 앉아."

할머니는 툇마루의 나무 의자를 쓸어냈다. 먼지가 햇빛 속에서 춤을 췄다. 그리고 그 먼지마저도 아름다웠다. 도시의 먼지는 검고 폐에 달라붙는 기분이 들지만, 여기의 먼지는—지저분하다기보다 시간의 흔적처럼 보였다.

할머니는 부엌으로 사라졌다. 딸깍, 냄비가 열렸다. 센불에 참기름이 데워지는 소리. 상추를 무쳐내는 손가락의 리듬. 소금을 한 줌 집어드는 행동. 모든 게 음악처럼 들렸다. 이 세상에 이런 오케스트라가 존재한다는 게 내가 지금까지 몰랐던 사실이었다.

"우리 손녀가 서울 있지. 회사 다니는데, 너처럼 자꾸 놀러 와야지 하더니 못 와. 바쁘다고."

할머니가 소반을 들고 나왔다. 밥, 된장국, 계란 말이, 멸치 볶음, 상추 겟장, 그리고 시골의 이름 모를 나물들. 넉넉함이 얄미울 정도였다.

"손녀분이요?"

"아, 딸 아니 손녀. 손녀가 서울 회사서 일한다고. 얼마 전에 와선 엄마, 모르는 사이에 백발이 많아졌대면서 밤새 자기 어머니 머리를 만졌어. 닿지만 해도 한숨이 나온다고."

나는 밥을 입에 넣었다. 따뜻했다. 따뜻함이 이렇게 희귀한 감각이었나.

"당신은 직장 다녀? 다니는 거 같은데."

"네... 다니고 있습니다."

"힘들지?"

그 질문에는 정답이 없었다. 그래, 힘들다고 대답하면 선동을 당하는 기분이 들고, 아니라고 거짓말하면 그 거짓이 너무 뻔했다. 그래서 나는 웃었다. 그저 웃음으로 답했다.

할머니도 웃었다. "네 웃음이 말해주고 있어."

밥을 먹다가 할머니는 갑자기 부엌으로 사라졌다. 그리고 돌아왔을 때 손에는 낡은 사진 앨범이 들려 있었다.

"너 이거 봐. 이게 내가 젊을 때야. 저것 봐, 그때는 내가 이 마을의 기생이었어. 이 남자, 저 남자—"

사진 속의 할머니는 정말 아름다웠다. 파마를 한 검은 머리, 입술에는 진한 립스틱. 그 옆으로는 각각 다른 남자들이 서 있었다. 웃음이 흘러나왔다. 할머니는 과거를 그렇게 수치심 없이 꺼내 보일 수 있었다. 나는 내 회사의 인물관계도를 공개하는 것도 어려운데, 할머니는 자신의 청춘을 펼쳐 놓고 있었다.

"이 남자가 날 제일 좋아했어. 근데 전쟁이 났지. 그 남자는 어디로 갔는지 모르고, 내가 만난 게 우리 할아버지야."

사진을 넘어가며 할머니는 계속 이야기했다. 가슴 아픈 것도 아니고, 슬픈 것도 아닌, 그저 담담한 톤으로. 마치 날씨에 대해 얘기하듯이.

"사람은 다 이렇게 살아. 계획한 대로 안 되고, 예상 못 한 길로 가고, 그렇게 가다 보니 어느 날 죽는 거야. 그런데 그게 우리 인생이라고 생각해. 다시 태어나면 다시 다르게 살겠지만, 이번 생은 이렇게 살고 가는 거라고."

나는 할머니를 바라봤다. 그녀의 얼굴에는 주름이 깊었지만, 눈빛은 놀랍도록 맑았다. 마치 처음부터 다시 시작할 준비가 되어 있는 사람처럼.

나는 갑자기 눈물이 나올 것 같았다. 왜일까? 회사에서의 8년, 그 속에서 나는 무엇을 해왔을까? 매 분기마다 목표를 달성했고, 직급도 올라갔고, 월급도 늘었는데. 내가 한 번이라도 그 할머니처럼 눈을 떴던 적이 있었나?

"할머니, 후회하신 적 없어요?"

할머니는 사진을 천천히 덮었다. "후회? 그건 젊은 사람들이 하는 거야. 나는 이제 그냥 기억해. 그것도 좋은 기억으로."

오후 네 시가 되자, 할머니는 나를 역으로 배웅해주겠다고 나섰다. 내가 거절해도 들지 않는 할머니는 손에 김밥을 들고 함께 걸었다.

"내일도 기차가 오지 않나? 그때 또 내려."

"네?"

"다음 정거장으로 가지 말고, 여기 내려. 내가 또 밥 해줄 텐데. 손녀는 안 오는데 당신이라도 와야지."

역의 벤치에 앉아 있을 때, 할머니는 내 옆에서 김밥을 싼 보자기를 펴 놓았다. 목면 천에는 진한 노란색의 꽃이 그려져 있었다.

"이건 보자기 아니라, 날 기억해 주는 거라고 생각해. 이거 가지고 서울 가서도 날 생각해 줄 거지?"

나는 목이 메어, 대답을 할 수 없었다.

기차의 검은 연기가 멀어질 때, 나는 뒤를 돌아봤다. 할머니는 여전히 그 자리에 서 있었고, 손을 흔들고 있었다. 부족함도, 욕심도 없는, 오직 있는 그대로의 사람이 내게 손을 흔들고 있었다.

나는 그 보자기를 펼쳤다. 그 안에는 김밥만이 아니라, 작은 편지 하나가 들어 있었다.

'기차 타고 가다가 또 내려. 우리 마을로.'

필체는 어린아이처럼 흔들렸고, 인사말도 없었다. 마치 할머니가 그렇게 살아왔던 것처럼, 이 편지도 복잡한 것을 모두 걷어낸, 오직 필요한 것만 남겨 놓은 것이었다.

그 순간, 나는 깨달았다. 나는 이 여행을 위해 기차에 탔던 것이 아니라, 이런 사람들을 만나기 위해 탔던 것이다. 목적지가 없다는 것은 약점이 아니라, 오직 만남 자체에만 집중할 수 있다는 것의 다른 이름이었다.

다음 역이 어디인지는 상관없었다. 이미 나는 되돌아갈 곳을 얻었으니까.