1화 · 청량리역 5시 47분의 작은 결심

기차표를 집어 들었을 때 손이 떨렸다.

청량리역 승강장은 여전히 어두웠다. 새벽 다섯 시 반, 햇빛은 아직 지평선 너머에 있었고, 플랫폼을 따라 몇몇 사람들이 흩어져 서 있었다. 노인 부부, 배낭을 멘 청년, 그리고 나. 우리는 같은 기차를 기다리고 있었지만 마치 다른 세계에 속해 있는 것 같았다.

역사 안의 카페에서 마신 아메리카노는 너무 뜨거워서 혀를 데었다. 입안의 화끈거림이 현실을 자각하게 했다. 정말로 가는 거네.

손가락 끝으로 핸드폰 화면을 켜 들었다. 직장 동료들의 카톡이 밤새 쌓여 있었다. "휴가 정말 다녀오는 거냐", "미쳤나", "선택의 여지가 없었나". 댓글들은 내 결정을 도마 위에 올렸다. 하지만 나는 읽지 않기로 했다. 읽지 않으면 죄책감도 없을 것이라고 생각했고, 그것은 일종의 거짓말이었다.

기차는 정각에 들어섰다.

완행열차―사람들은 이 기차를 '무궁화호'라고도 부르고, 어떤 사람들은 그냥 "느린 기차"라고 불렀다. 서울에서 남해의 작은 어촌까지 이 열차 하나로 이어져 있었다. 정확히는 경주까지 가는 것인데, 나는 중간에 내릴 생각이었다. 어디서? 그건 아직 정하지 않았다.

객차 안은 생각보다 많은 사람들로 차 있었다. 오전의 미온적인 형광등 불빛 아래서 그들은 저마다의 이야기를 가지고 탔을 것이다. 할머니들은 짐짝 같은 짐가방을 들었고, 중년 아저씨는 신문을 펼쳤고, 젊은 여자는 가방 속의 보온병을 꺼내 커피를 마시고 있었다. 나는 창가 자리를 얻었다. 다행이었다.

앉으면서 큰 숨을 쉬었다.

기차가 움직이기 시작했다. 천천히, 매우 천천히. 마치 누군가 큰 동물의 허리춤을 밀어 움직이는 것처럼. 가속도는 없었다. 그저 균일하게 속도가 붙을 뿐이었다. 청량리역의 플랫폼이 천천히 뒤로 물러나갔다. 역사 너머로 서울의 회색 건물들이 보였다가, 곧 사라졌다.

나는 이 속도가 좋았다.

빠른 KTX나 새마을호는 도시에서 도시로 날아간다. 그 사이의 모든 것은 흐릿해진다. 하지만 완행열차는 달랐다. 완행열차는 걷는 속도로 이 땅을 가로질렀다. 산골짜기가 보였다. 허름한 마을이 보였다. 선로 옆의 철책장에는 "위험"이라는 팻말이 못 박혀 있었고, 그 너머로 무성한 잡풀과 버려진 자동차들이 있었다.

오른쪽 창으로는 청계천이 흘렀다. 아니, 흘렀던 흔적이 보였다. 콘크리트로 덮인 물줄기. 그 위로는 높은 다리가 놓여 있었고, 자동차들이 분주하게 움직였다. 저 아래로는 영원히 햇빛이 닿지 않을 것 같았다.

객차 안의 냄새가 점점 진해졌다.

누군가 도시락을 펼쳤다. 계란말이와 무장아찌의 냄새가 퍼졌다. 옆 자리의 할머니는 그 냄새를 마시듯 고개를 들었다. 그리고 웃었다. 아무도 그 웃음을 이상해 하지 않았다. 여행자들, 또는 향수 많은 사람들만이 탄 이 객차에서는 타인의 도시락 냄새도 일종의 인사였다.

기차가 첫 번째 간이역에 도착했다.

이름을 확인했다. '도봉산역'이었다. 청량리에서 여섯 개 정거장 떨어진 곳이었다. 플랫폼은 거의 비어 있었다. 몇몇 승객이 내렸고, 몇 명이 탔다. 그 과정은 짧고 소박했다. 음향 방송도 없었다. 기차는 그저 멈췄다가 다시 움직였다. 자동문이 열렸다가 닫혔다. 그게 전부였다.

나는 처음으로 이런 역이 있다는 걸 알았다.

서울에만 살다 보니, 역도 커야 한다고 생각했다. 상점이 많아야 하고, 사람들이 분주하게 드나들어야 하고, 승강장 위에서 누군가 다가올 누군가를 기다려야 한다고 생각했다. 그런데 이 역은 달랐다. 아무도 기다리지 않았다. 아무도 그 기다림을 채우러 오지 않았다. 기차가 서는 것 자체가 이 역의 존재를 증명하는 것 같았다.

나는 창을 닫지 않고 귀를 기울였다.

바깥의 소리들이 객차 안으로 흘러들었다. 새소리. 바람소리. 저 멀리 산에서 내려오는 물소리 같은 것들. 그리고―누군가의 발자국 소리. 플랫폼을 밟는 누군가의 신발이 내는 음향. 그것은 명백했다. 누군가 여기를 걷고 있다. 살고 있다.

기차가 다시 움직이자, 나는 처음으로 웃음이 나왔다.

왜 이제야 이 기차에 탔을까. 왜 이렇게 오래 서울만 보았을까. 이 느린 세상이 이렇게 아름답다는 걸, 왜 지금에야 깨달았을까.

객차는 다시 가속을 붙였다. 천천히, 그러나 확실히. 창밖의 풍경들이 흘러가기 시작했다.

건너편 좌석에 앉은 할머니가 나를 쳐다봤다. 가늘고 깊은 눈. 그 안에는 그녀의 수십 년이 담겨 있는 것 같았다. 할머니는 손을 들어 한 번 들었다. 인사였다. 나도 손을 들었다.

말없는 인사. 이것도 좋은 시작이었다.

밖의 세상이 점점 초록색으로 진해졌다. 도시의 끝이 보였다. 콘크리트가 사라지고 언덕이 나타났다. 가을이 완연했다. 나뭇잎들이 노랗게 변하고 있었다. 여행이 시작되는 순간을 느꼈다. 그것은 서울을 떠나는 순간이 아니었다.

내가 비로소 이 열차 위의 한 사람이 되는 순간이었다.

시간이 흘렀다. 얼마나 흘렀는지는 모르겠다. 기차 위에서는 시계가 의미가 없다. 다만 풍경이 변하고, 누군가가 내리고, 다른 누군가가 탈 뿐이다. 삶이 바뀌듯, 아무도 예고하지 않고.

나는 메모장을 꺼냈다. 오래된 노트. 대학 때부터 가지고 있던 것. 펜으로 오늘의 첫 번째 문장을 썼다.

"청량리역 5시 47분, 나는 느린 기차에 탔다."

그리고 덧붙였다.

"이것이 모든 것이 달라지기 시작한 순간일 줄은 알 수 없었다."