3화 · 3화. 돌아갈 곳의 무게

완행열차는 다시 움직였다. 삼량리역의 플랫폼에서 손을 흔드는 할머니의 모습이 작아지다가 사라졌을 때, 나는 이상한 감각에 사로잡혔다. 마치 내가 무언가 중요한 것을 놓아주고 있는 것 같은데, 동시에 무언가를 단단히 얻고 있다는 확신도 들었다. 그것이 모순처럼 느껴졌다.

할머니가 건넨 김밥을 풀어 차창 너머를 보며 먹었다. 새우가 들어간 김밥이었다. 아무렇지 않은 밥 위에 선홍색의 새우가 반짝였다. 한입 베어물자 입안에 무언가가 퍼졌는데, 그것은 맛이 아니었다. 계절이었다. 가을의 건조함과 누군가의 손길이 섞여 있었다. 나는 천천히 씹었다. 급할 것이 무엇인지 갑자기 모르게 되었다.

기차는 작은 들판들을 지나갔다. 옥수수밭, 참깨밭, 그 사이로 누군가의 삶이 흩어져 있었다. 옥수수밭 가장자리에는 낡은 비닐 창고가 있었고, 참깨밭 한쪽에는 할머니 또래의 여인이 허리를 굽혀 뭔가를 줍고 있었다. 그곳도 누군가의 완행열차 위에 있는 사람이 본다면 고향일까. 나는 그 할머니의 모습을 오래 바라봤다.

다음 역은 백천역이었다. 역명판만 남아 있는 슬픈 역이었다. 대합실 같은 것은 없었고, 플랫폼도 콘크리트가 박리되어 흙빛이 드러나 있었다. 아무도 탈 것이 없는 역이었다. 아무도 내릴 것이 없는 역이었다. 기차가 서서 삼십 초가 지나자, 한 사내가 탔다. 오십 대쯤 되어 보였다. 나뭇잎 같은 피부, 시멘트색 바지, 그런 사람이었다.

그 남자는 내 맞은편에 앉았다. 처음에는 아무것도 아니었다. 열차 안에는 늘 사람들이 있었고, 나는 사람들을 보는 일에 늘 집중했다. 하지만 그 남자는 자꾸만 눈에 들어왔다. 왜냐하면 그가 자꾸만 나를 보고 있었기 때문이었다.

처음에는 모르는 척했다. 할머니가 건넨 편지를 꺼내들었다. 아직 열지 않은 편지였다. 두껍지 않은 종이 한두 장 정도의 무게였다. 그걸 손에 들고 있으니, 그 남자가 더욱 가까이 느껴졌다. 눈초리가 날카로워지는 것 같았다. 나는 편지를 다시 가방에 넣었다.

"어디 가나요?"

남자가 먼저 말을 걸었다. 목소리는 생각보다 부드러웠다.

"아, 그냥 탈 목표 없이 타고 있어요."

나는 자연스레 거짓말을 했다. 틀린 말은 아니지만, 불완전한 대답이었다. 삼량리역이 목표 없는 여행의 목표가 되어버린 지금, 이것은 거짓이었다.

"아. 그런 분 많으시네. 요즘 말이에요. 직장 문제 때문에."

그는 자신이 뭔가 알아챈 것처럼 말했다. 내 얼굴을 보고 그렇게 말했다. 아직 내 표정 관리가 덜 되어 있다는 뜻이었다.

"네."

나는 짧게 대답했다.

그 남자는 그 후로도 자꾸만 나를 봤다. 하지만 그 시선은 이상했다. 호기심으로 보는 것이 아니었다. 마치 누군가를 애석해하듯 보는 그런 표정이었다. 혹은 자신의 모습을 나에게서 찾으려 애쓰는 사람의 눈이었다. 나는 불편했다. 낯선 이의 감정을 읽힐 준비가 되어 있지 않았다.

"할머니 만났어요?"

"네?"

"이 근처서 할머니 만나셨어요? 행동이 그래 보여서."

내 심장이 철렁했다. 이 사람이 뭘 아는 건가. 나는 얼굴을 딱딱 굳혔고, 그것을 본 남자는 고개를 끄덕였다.

"맞네요. 삼량리 할머니네요."

"어, 어떻게..."

"제 어머니 친구거든요."

나는 이해가 가지 않았다. 아무것도 맺어지지 않았다. 그 할머니는 저 혼자라고 했는데. 아무도 자신을 찾아오지 않는다고 했는데. 나는 그런 이야기들을 다 들었잖아. 밤새도록.

"할머니가... 아, 뭔가 달라 보이셨나요?"

남자가 물었다. 그 질문은 설득하는 질문이었다. 나에게 틀렸다고 말해주기를 바라는 질문이었다.

"네, 달라 보이셨어요."

나는 솔직히 대답했다. 그럼 남자는 어두워졌다. 마치 내가 무언가를 깨뜨렸을 때의 그런 표정이었다.

"할머니는 사람마다 다르셔요. 누군가를 앞에 두면 그 사람이 원하는 모습이 되세요. 그게 할머니 방식이거든. 내 어머니가 그렇게 돌아가신 후로, 할머니는 더 그렇게 되셨어요."

"그게... 무슨 말이에요?"

"혼자 있고 싶을 때는 혼자인 사람이 되어주고, 누군가를 필요로 할 때는 그 필요를 채워주는 사람이 되어주고. 그런데..."

남자는 창밖으로 시선을 돌렸다. 흰 담장이 지나가고 있었다.

"그렇게 살면 결국 누구도 할머니의 진짜 모습을 모르게 돼요. 할머니 자신도."

침묵이 흘렀다. 길지 않은 침묵이었지만, 정말로 길게 느껴졌다. 나는 그 말들이 무엇을 의미하는지 생각하려 애썼다. 그것이 비난이었나. 아니면 하소연이었나. 아니면 경고였나.

"저도 예전에 할머니 찾아갔었어요."

남자가 다시 말을 이었다.

"한 육 년 전인가. 직장을 그만두고 찾아갔어요. 할머니가 저한테는 뭐라고 말씀하셨을 줄 아세요? '넌 좋겠다, 하고 싶은 대로 할 수 있으니까.' 이렇게요. 저는 할머니가 날 부러워하는 줄 알았어요. 제가 자유롭다고 생각해서."

남자는 자신의 양손을 쳐다봤다. 손톱이 검었다. 일을 하는 손이었다.

"근데 생각해보니 할머니는 제 자유를 칭찬한 거 아니었어요. 제 선택을 아파하신 거였어요. 그런데 제가 그걸 부러움으로 받아들이도록 해주신 거예요. 그게 할머니 방식이거든."

"그럼 이제 후회하세요?"

나는 물었다. 내 목소리가 떨렸다.

"네."

남자는 아무 망설임 없이 대답했다.

"직장을 그만둔 걸?"

"아뇨. 할머니한테 간 걸."

나는 더 이상 뭘 말해야 할지 알 수 없었다. 그 남자의 얼굴이 할머니의 얼굴과 겹쳤다. 같은 광대뼈, 같은 눈빛이었다. 무언가를 견디고 있는 사람들의 눈이었다.

"할머니가 뭐라고 하셨어요? 당신한테?"

"미안하다고... 자꾸 혼자라고 생각하지 말고, 누군가를 만날 때 그 사람을 진심으로 봐달라고..."

내 목소리가 사라졌다. 그 말들을 지금 다시 생각하니, 그것이 조언이 아니라 간절한 부탁처럼 들렸다. 혹은 고백이었다.

기차가 다음 역에 들어섰다. 남자는 일어났다.

"좋은 여행 되세요. 근데 한 가지만..."

"네?"

"할머니 편지는 기차 내려갈 때까지 열지 않는 게 좋을 것 같아요. 지금은 할머니가 당신에게 어떤 사람인지가 중요한데, 그 편지가 그걸 바꿀 수도 있으니까."

남자는 내리갔다. 플랫폼에서 뒷모습만 남았다. 낡은 작업화를 신은 작은 뒷모습. 누군가의 아들이면서 동시에 누군가의 상처인 사람의 뒷모습.

나는 가방에 손을 집어넣었다. 편지가 있었다. 정말로 있었다. 그 무게가 이제 다르게 느껴졌다. 마치 폭탄처럼.

기차는 다시 움직였다. 남자의 역은 뒤로 사라지고, 내 앞에는 또 다른 간이역들이 기다리고 있었다. 하지만 이제 나는 그곳들을 바라보는 방식이 달라져 있었다. 모든 것이 이제는 거짓처럼 보였다. 혹은 진실이 거짓처럼 포장되어 있다는 걸 이제야 깨달았다. 할머니가 나에게 어떤 모습이었던 그것이 할머니의 진짜 모습일 수도 있고, 아닐 수도 있었다. 그리고 그 불확실성 속에서 나는 더 이상 완행열차 위의 평온한 여행자가 아니었다.

손에는 여전히 할머니의 편지가 들려 있었다. 읽지 않은 채로.