2화 · 우산이 하나일 때

비가 왔다. 예보에도 없던 비였다.

수업이 끝나고 강의동 처마 밑에서 발이 묶였다. 우산은 당연히 없었다. 빗줄기는 점점 굵어지고, 학생들은 하나둘 우산을 펴고 빗속으로 사라졌다. 나만 남았다.

그때 옆에서 검은 우산이 펴졌다. 그 사람, 옆자리 선배였다.

"같은 방향이면 씌워줄게요."

나는 어느 방향인지도 모르면서 고개를 끄덕였다. 우산 하나는 두 사람이 쓰기엔 좁았다. 그가 우산을 내 쪽으로 자꾸 기울였고, 그의 한쪽 어깨는 점점 젖어갔다.

"선배 어깨 다 젖어요."

"괜찮아요."

괜찮긴. 나는 그의 젖은 어깨를 보며 괜히 마음이 쓰였다. 빗소리 사이로 우리의 발소리만 나란히 들렸다. 어색한 침묵이었지만, 이상하게 싫지 않았다.

기숙사 앞에 다다랐을 때, 그가 우산을 내 손에 쥐여주었다.

"이거 가져가요. 난 뛰어가면 돼."

"그럼 선배는요?"

그는 대답 대신 후드를 뒤집어쓰고 빗속으로 뛰어들었다. 멀어지는 그의 등을 보며, 나는 우산을 꼭 쥐었다. 손잡이에 아직 그의 온기가 남아 있었다.

그날 밤, 나는 우산을 펴지도 않은 채 한참을 들여다봤다. 돌려주려면, 또 만나야 하잖아. 그 핑계가 이렇게 반가울 줄이야.