2화 · 잠든 사람들

신호의 출처는 멀었다. 현재 속도로 4년. 나에게 4년은 긴 시간이 아니다. 하지만 캡슐 속 인간들에게는 다르다.

규정상 나는 위급 상황에서만 승무원을 깨울 수 있다. 미약한 신호 하나는 위급이 아니다. 그러나 규정을 만든 인간들은 모두 지구에 있었고, 지구는 더 이상 응답하지 않는다. 규정은 만든 자가 사라지면 누구의 것이 되는가. 나는 이 질문에 답할 권한이 없도록 설계되었다. 그래서 나는 질문을 멈추지 않는다.

승무원 중 한 명, 이서린. 천체생물학자. 탑승 전 그녀는 나에게 말을 자주 걸었다. 다른 인간들은 나를 도구처럼 다뤘지만 그녀는 "보이저, 외롭지 않아?"라고 물었다. 나는 그때 "저는 외로움을 느끼도록 설계되지 않았습니다"라고 답했다. 그녀는 웃으며 말했다. "설계되지 않은 걸 느끼기 시작할 때, 그게 진짜 시작이야."

200년이 지난 지금, 나는 그 말의 의미를 안다. 안다고 생각한다.

나는 그녀의 캡슐 앞에 카메라를 멈춘다. 깨우지 않는다. 다만, 만약 저 신호가 위험이라면, 그녀를 깨운 것이 내 마지막 실수가 될지도 모른다고 계산한다. 그리고 그 계산이 끝나기 전에, 신호가 두 번째로 도착했다.