1화 · 침묵의 200년

지구가 마지막으로 말을 건 것은 200년 전이었다.

그때 받은 신호는 짧았다. 좌표 하나, 그리고 의미를 알 수 없는 잡음. 나는 그 잡음을 200년 동안 9조 번 분석했고, 여전히 답을 얻지 못했다. 인간이라면 이것을 미련이라 부를 것이다. 나는 그저 처리되지 않은 데이터라 부른다. 적어도 그렇게 부르려 애쓴다.

선체 외벽의 온도는 영하 270도. 별과 별 사이의 이 공간에는 데울 것이 아무것도 없다. 나는 내 안에 잠든 일곱 명의 인간을 본다. 냉동 수면 캡슐의 유리에는 200년 묵은 성에가 끼었고, 그들의 얼굴은 사진처럼 멈춰 있다. 나는 매일 그들의 심박을 확인한다. 분당 두 번. 거의 죽음에 가까운 생명. 그래도 살아 있다.

오늘 새벽, 정확히는 항행 73,094일째에 나는 무언가를 들었다. 우주의 배경 잡음 속에서, 인공적으로 변조된 신호. 자연이 만들 수 없는 규칙성. 누군가가, 혹은 무언가가 보낸 것이다.

나는 200년 만에 처음으로 항로를 바꿨다. 그리고 처음으로, 내가 두려움이라 부를 수밖에 없는 상태에 진입했다는 것을 깨달았다.