귀로 떠나는 사람들

이윤재는 여행을 좋아하지 않는다. 아니, 정확히는—여행을 좋아했던 사람이었다. 지금 그는 병원 복도를 걷고, 출국장을 통과하고, 낯선 도시의 새벽 시장을 밟는다. 하지만 그 발걸음은 언제나 '누군가의 마지막 소원'이라는 좌표를 향한다. 오늘은 전직 선원 어르신이 평생 한 번 보고 싶다던 노르웨이 피오르의 물소리를, 내일은 고향이 북한인 할머니가 기억 속에서만 만질 수 있던 함흥 해변의 모래 질감을. 윤재는 그곳에 가서, 듣고, 맡고, 만지고, 말한다. 돌아와 이어폰 하나를 환자의 귀에 꽂아주고, 눈을 감으라고 말한다. 그러면 여행이 시작된다.

이 작품은 '여행하는 자'와 '여행을 경험하는 자'가 분리된 구조 위에 서 있다. 에세이의 감각이 쓰이는 방향은 늘 타인의 죽음을 향한다—그것이 이 이야기의 가장 낯설고 가장 아름다운 역설이다. 윤재는 세계를 수집하지만 정작 자신은 아무 곳에도 '도착'한 적이 없다. 그런 그가 신임 호스피스 의사 강서하를 만나면서, 오래 닫아두었던 자신만의 잃어버린 좌표와 마주하게 된다.

열두 번의 여행, 열두 명의 마지막 소원, 그리고 두 사람이 서로의 귓가에 대고 건네는 말들. 누군가의 죽음을 배경으로 피어나는 이 이야기는 묻는다—당신은 지금 살아있는 동안, 어디를 향해 걷고 있느냐고.

비슷한 작품